Đại Cung gia tộc họ Trình có ba điều tổ huấn truyền từ đời này sang đời khác: Tràn rạp không quay đầu, da ảnh không đếm tờ, và cửa ảnh tuyệt đối không hướng bắc. Đêm hát cho người sống, ngày diễn trả nguyện cho kẻ chết, nghề múa rối bóng tưởng như chìm vào quên lãng lại chính là ranh giới mong manh giữa hai cõi âm dương.

Mọi chuyện bắt đầu chệch hướng khi Trình Vị Liễu — vị ban chủ thứ mười của Trình gia ban — nhận một kịch bản trả nguyện ở thôn hẻm núi. Sau đêm diễn linh dị ấy, rương rối bóng bất ngờ xuất hiện tấm da ảnh thứ mười bốn, còn bóng của chính anh lại bị rút ngắn đi từng thốn. Bị cuốn vào Cục Điều Tra Dân Tục, Trình Vị Liễu mang theo âm nhãn và rương rối bóng cổ, bước vào hành trình giải mã những quái sự nằm ngoài tầm giải thích của khoa học: từ chiếc bóng tự biết xoay người, tấm mặt nạ mượn khuôn mặt người sống để cất tiếng hát, đến cuốn điểm danh thư cổ vẫn mọc ra tên người dù đã được niêm phong.

Mỗi một vở âm xướng xong cho người chết, Trình Vị Liễu lại tiến gần hơn tới sự thật tàn khốc năm xưa, nhưng bóng của anh cũng dần biến mất. Mười đời ban chủ Trình gia không một ai kết cục êm đẹp, vậy kẻ bạch phát vô ảnh đã thủ hộ Trình gia suốt trăm năm là ai? Và cái tên bị cạo rạch trong 'Ảnh Phổ' đang đòi món nợ máu từ phương nào?