Năm 1995, con sông Ma Liễu uốn lượn ôm trọn dải đồi Ngư Đầu Lương, tạo nên vùng đất mang cái tên đầy ám chỉ: Vịnh Âm Dương. Giữa cái nắng oi nồng của ngày hè thu hoạch, một gã trai làng thật thà, thô kệch như Trương Trường Lộc vì một phút dại dột mà vén tấm rèm che nhà tắm, bóc trần sự riêng tư của Phạm Zhaoqian — cô gái xinh đẹp, học thức và kiêu kỳ nhất vùng.

Một tiếng thét xé tan không khí ngột ngạt, kéo theo cơn bão giận dữ và tiếng xầm xì của cả thôn xóm. Từ sự cố xấu hổ đến mức 'đào đất chôn mình' ấy, vòng xoay số phận bắt đầu siết chặt lấy những con người nhỏ bé. Người ở lại ôm gánh nặng mưu sinh và dị nghị; kẻ ra đi bước chân vào làn sóng tha hương lập nghiệp nơi thị thành đầy bão táp.

Giữa những năm 90 cuồn cuộn đổi thay, liệu những phận đời nông thôn mang theo khát vọng, cay đắng và lòng tự trọng tổn thương có tìm được bến đỗ cho riêng mình?