Có người từng hỏi, giang hồ là gì? Đó có thể là bầu rượu đục, là bóng lưng dưới hoàng hôn, là nấm mồ lạnh lẽo dưới trăng, và cũng là vô số câu chuyện của những con người trong thiên hạ.

Năm Nhuận triều thứ 211, thiên hạ bề ngoài thái bình nhưng thực chất lại cuộn trào sóng ngầm. Tại Ứng Thiên Phủ, phân đàn của Quỷ Kiến Sầu - tổ chức sát thủ khét tiếng nhất giang hồ, đồng thời cũng là nanh vuốt ngầm của triều đình - bị diệt môn chỉ trong một đêm. Hơn một trăm mạng người, bao gồm cả những cao thủ hàng đầu như Giang Thành Tử, Lâm Giang Tiên, đều bỏ mạng thảm khốc dưới một lưỡi đao tàn nhẫn.

Vụ án chấn động này lập tức làm kinh động đến Thánh thượng. Cẩm Y Vệ buộc phải vào cuộc điều tra với áp lực nặng nề: tìm ra kẻ thủ ác giấu mặt giữa những cái xác không toàn thây, hoặc chính họ sẽ phải chịu tội thay.

Câu chuyện là hành trình vén màn bí ẩn về vụ thảm án, theo chân những con người trôi dạt trong thời thế. Kẻ vung đao dẫu không nói lời nào, nhưng mỗi nhát chém đều mang theo ân oán đè nặng lên cả triều đình lẫn võ lâm.