Trùng sinh về năm 2017, Chu Trạch Ngôn biến thành Zene Rider — một tiểu cầu thủ mười sáu tuổi đang vật lộn tìm suất hợp đồng tại lò đào tạo trẻ của Aston Villa. Thế nhưng, trái ngược với những thiên tài bóng đá khác, thứ đi theo anh lại là một 'Hệ Thống Bảng Lương' đầy sặc mùi kim tiền cùng quy tắc vận hành cực kỳ thô bạo: Kiếm được càng nhiều tiền, năng lực trên sân bóng càng thêm vô địch!

Tại một thế giới bóng đá ngập tràn tiền bạc và danh vọng, Chu Trạch Ngôn sớm đã thấu hiểu một chân lý sống còn: Giá trị chuyển nhượng chính là sức chiến đấu, còn mức lương tuần mới là quyền lực tuyệt đối. Messi, C.Ronaldo hay Mbaape, Haaland? Trong kỷ nguyên mới của anh, tất cả cũng chỉ là những ngôi sao thi đấu không tệ mà thôi!

Liệu một gã cầu thủ coi đồng tiền là sức mạnh tối thượng như anh có thể dùng những bản hợp đồng bom tấn để dẫm bằng mọi giải đấu và vinh quang đỉnh cao?