Vào một đêm tháng Ba năm 1997 tại vùng ngoại ô nghèo khó, phương trời mộng mơ của một tên tuổi lớn tương lai lại bắt đầu từ một phòng khám chui nồng nặc mùi thuốc sát trùng và tử khí. Phương Đông Thăng chưa từng nghĩ có một ngày, chiếc đồng hồ định mệnh lại quay ngược về thời điểm hắn vừa bước chân vào chốn đô thị hoa lệ, suýt chút nữa mất đi thính lực vì một tay lang băm tồi tệ.

Nhưng thay vì chìm đắm trong oán hận, sự nhạy bén của kẻ từng trải qua hàng chục năm lăn lộn ở thương trường và trường quay đã thức tỉnh. Từ một đĩa VCD mờ ảo, từ một ý tưởng táo bạo làm rung chuyển cả thị trường giải trí cho đến những thước phim khiến thiên hạ điên đảo, hắn bước từng bước vững chắc trên con đường hướng về kim tiền và danh vọng, từng bước biến nghịch cảnh thành bệ phóng để vươn lên thành một đại ngàng phim ảnh.

Liệu giữa dòng xoáy thời đại đầy rẫy cám dỗ và thủ đoạn này, Phương Đông Thăng có thể một tay che trời, viết nên huyền thoại của riêng mình, hay sẽ tiếp tục bị cuốn vào những mối nghiệt duyên không lối thoát?