"Cậu làm việc cái kiểu gì thế hả? Đến công ty ba năm rồi sao chẳng có chút tiến bộ nào?"

Giữa phòng họp ngột ngạt, Tần Phong lặng lẽ nhìn vị quản lý đang khoa tay múa chân mắng chửi và cô đồng nghiệp thảo mai vừa trơ tráo đùn đẩy trách nhiệm cho mình. Công ty rách nát, miếu nhỏ gió độc lớn, ao nông lắm rùa con. Kẻ cống hiến hết mình thì làm bia đỡ đạn, kẻ chỉ biết nũng nịu lại được nâng niu.

Điện thoại chợt rung lên. Một cuộc gọi từ Ban Tổ chức thành phố: "Chúc mừng đồng chí Tần Phong, cậu đã trúng tuyển công chức!"

Giây phút ấy, mọi kìm nén vỡ òa, thế giới như bừng sáng. Tần Phong thẳng vai đẩy cửa bước lại vào phòng họp, dõng dạc ném một câu sắc lẹm cắt ngang bài ca chửi rủa của sếp: "Tôi muốn nghỉ việc. Lão tử không hầu hạ các người nữa!"

Thoát khỏi địa ngục 996, vứt bỏ những giáo điều lừa dối của giới tư bản, Tần Phong dấn thân vào con đường nhà nước. Chẳng cần hô mưa gọi gió, chẳng màng quyền khuynh thiên hạ, hắn chỉ muốn an ổn làm một viên chức nhỏ, sáng pha trà chiều đọc báo, sống một đời thảnh thơi. 

Nhưng ở chốn quan trường thâm sâu khó lường, liệu một viên chức nhỏ có thực sự giữ được cho mình những ngày tháng bình yên như hắn hằng mong đợi?