Trần Quan Lâu vốn là một hậu duệ sa sút của Bình Giang Hầu phủ, phải chật vật tìm cách kế thừa công việc ngục tốt của cha để có được 'bát cơm sắt' qua ngày. Thế nhưng, ít ai biết rằng hắn đã thức tỉnh ký ức kiếp trước và nhận được 'Trường Sinh Đạo Quả', sở hữu thọ mệnh vô tận.

Trong thế giới võ đạo đầy rẫy bạo lực, kẻ mạnh ăn thịt kẻ yếu, Trần Quan Lâu lựa chọn ẩn mình nơi Thiên Lao âm u. Hắn coi đây là nơi lý tưởng nhất để học lén võ học từ những đại lão bị giam giữ mà không tốn một xu, vừa có thể an nhàn 'mò cá' hưởng thụ cuộc sống.

Dòng thời gian trôi qua, hắn đứng trong góc tối của ngục giam, lặng lẽ chứng kiến biết bao anh hùng hào kiệt ngã xuống, bao triều đại hưng thịnh rồi suy vong. Trần Quan Lâu tiễn đưa các vị Tông sư, nhìn những kẻ quyền cao chức trọng lần lượt hóa thành cát bụi, còn bản thân hắn sau hàng ngàn năm tích lũy, cuối cùng đã trở thành sự tồn tại vô địch không ai có thể lay chuyển.