Hạ Thu Sinh bốn năm bôn ba nơi thành thị, tay trắng trở về trấn Bắc Quan đúng vào ngày tuyết phủ dày đặc nhất. Ông nội – người phu đả canh gác đêm suốt bốn mươi năm qua – đã qua đời, để lại căn chòi canh cũ kỹ, chiếc mõ gỗ lên nước bóng nhẵn và một quyển canh bạ đã bị xé mất trang cuối cùng.

Người trấn Bắc Quan đồn rằng, đả canh chỉ là gõ mõ báo giờ, nhưng Hạ Thu Sinh lại biết rõ những quy tắc ngầm rợn người được khắc trên trang bìa canh bạ. Đêm đường chỉ mở lúc Sửu – Dần; gặp đèn sáng mà không thấy người là đèn đã bị 'bên kia' mượn mất; ba không: không ngoái đầu, không đáp lời, không nhặt đồ rơi... Thế nhưng vào chính đêm Sửu thời điểm ấy, giữa căn phòng lặng ngắt như tờ, vang lên trong tâm trí anh không phải bốn tiếng mõ báo giờ Sửu, mà lại là ba tiếng mõ đều đặn đến gai người.

Ba tiếng mõ báo giờ Tý. Thời gian và tiếng mõ hoàn toàn không trùng khớp! Sáng hôm sau, ngọn đèn trường minh cháy suốt ba mươi năm của nhà họ Chu đột ngột tắt ngấm. Liệu tiếng mõ âm vang từ cõi âm kia đang thúc giục điều gì, và Hạ Thu Sinh có đủ dũng khí để tiếp quản chiếc mõ đả canh, bước vào con đường đêm đầy rẫy tà sương?