Mọi cánh cửa đều dẫn đến một thế giới chưa biết. Lâm Thiên tỉnh dậy trong căn phòng trắng toát của Vô Hạn Đại Lâu, trong tay chỉ có tấm thẻ phòng khắc số 609. Chưa kịp hoảng loạn, hắn đã bị cuốn vào một ván cược và trở thành Giám Quản Giả, kẻ canh giữ hành lang trong giờ tắt đèn, nơi những quái vật đáng sợ nhất đi tuần.

Không có kim thủ chỉ, không có nữ chính, chỉ có một người đàn ông thân thể yếu ớt nhưng đầu óc tỉnh táo. Ngoài các cánh cửa là thảo nguyên hoang dã có mãnh hổ rình rập, đô thị cyberpunk rực lửa giữa bạo loạn, và xác sống đang lan khắp nhân gian. Mỗi lần mở cửa là một lần đánh cược sinh mệnh, mỗi ngày trôi qua là một bước đi trên lưỡi dao.

Ba ngày bảo hộ sắp hết, đợt thí luyện sinh tồn đầu tiên đang đến gần, và toàn bộ người sống sót sẽ bị cuốn vào thế giới thử thách. Giữa hành lang lạnh lẽo và lũ quái vật trong bóng tối, một kẻ mang danh Giám Quản Giả liệu có thể dựa vào đầu óc tỉnh táo để sống sót và đứng vững trong Vô Hạn Đại Lâu?